Edinci smo rojeni s prekletstvom strahu, da bomo nekoč ostali sami. Kot en virus tiči v nas in čaka na priložnost, da se aktivira in nas razžre. Včasih delček za delčkom, postopoma, spet drugič v sekundi. Použije nas kot uničevalne posledice bombe.
Ne vzgoja, ne materialne dobrine – bratje in sestre so največji dar, ki ti ga starši lahko dajo, največja dediščina. Nekdo, ki ga brez zadržkov pokličeš, nekdo, ki ga brez zadržkov prosiš za uslugo. Če si z nekom delil isto maternico, lahko tudi iste stiske, ista veselja.
Kaj dobimo edinci? – Moje otroštvo je bilo precej osamljeno. Ja, imeli so me radi. Ne, nismo bili v finančni stiski. Ampak tudi – ne, nisem se smela družiti z vrstniki na vasi. Ja, veliko popoldnevov sem preživljala sama. Pogosto v hiši, redko zunaj, pa še takrat v radiju 10 metrov okoli hiše.
Idealno gojišče egoizma, zagledanosti vase in trme. Po drugi strani sicer tudi ljubezni do branja in krepitve domišljije, toda kaj sploh ostane osamljenemu otroku drugega, kot da uteho išče v domišljijskih zgodbah in izmišljenih prijateljih, ki se z njim igrajo.
Povsem nekaj običajnega je bilo, da sem se sama s sabo igrala človek, ne jezi se, spomin in nekaj prilagojenih izmišljenih iger s kartami. V njih so med samo tekmovale moje izmišljene osebnosti. Imela sem celo razpredelnice, v katere sem vpisovala točke za zmage, ki so si jih pridobili. Celo favoriti so bili med njimi. Pri igri človek ne jezi se sem vedno navijala za rdeče, občasno sem se sprijaznila z zmago rumenih, vsekakor ne modrih in bog ne daj zelenih.
Ko takšen otrok vstopi med sovrstnike v šoli, je trk neizogiben. Nikoli prej nisem bila vajena reševati svojih težav z drugimi, zakaj bi jih takrat. Večja fizična moč od drugih mi je dala to “prednost”, da so bili konflikti hitro urejeni s kakšnim udarcem. Bravo – na lestvici priljubljenosti sem blestela.
***
Ko si obkrožen s sovrstniki vsaj v šolskem sistemu, se ne sprašuješ toliko o svoji osamljenosti. Morda ob popoldnevih, ko ti zmanjka šolskega dela, velikokrat med počitnicami, ko si znova prepuščen samemu sebi in svoji domišljiji. O tem se začneš spraševati kasneje, na fakulteti in še posebej ob njenem zaključku.
Kar naenkrat nimaš več samoumevne družbe, ki je tam, vsak dan, vedno znova. Začneš se obdajati z aktivnostmi in obveznostmi – tem več, tem bolje – da bi ti zaposlile misli, ti priskrbele družbo in zapolnile prostorčke, v katere bi se lahko naselila osamljenost.
Ampak osamljenost je zvita. Bilda se in se uri v spretnostih, da udari takrat, ko se pomembni projekti zaključijo, ko se pomembni ljudje umaknejo in se naredi nekaj novega prostora. Takrat udari premišljeno, neusmiljeno in kruto. Posebej je programirana, da ubije vse, kar spominja na upanje, veselje in hvaležnost. Trga, cefra, grize, razbija, lomi.
***
Eden takih zmagoslavnih pohodov se je zgodil kakšen dan nazaj. S prijatelji smo bili na izletu. Nekaj adrenalina, krasno vreme, super družba, poln dan. Za piko na i – postanek pri gradu z veličastnim razgledom na sončni zahod nad morjem. Si sploh lahko predstavljate kaj lepšega? Opazovanje enega najlepših dnevnih čudežev v družbi ljudi, ki so ti kot družina. Ki o tebi vedo stvari, ob katerih še sam zardiš. Ki so čista ustekleničena sreča – Felix felicis.
Sončnega zahoda ne moreš opazovati v hrupu. Vsaj ne zares. Moraš se umiriti, opazovati, postati eno z zadnjim dihom narave. Se preseliti v en kotiček v sebi, meditirati, če hočete. Moraš izprazniti del sebe, da lahko vanj vsrkaš to, čemur si priča pred sabo.
Tišina, praznina – BUM – idealna priložnost, na katero čaka osamljenost. Potrebuje le malo prostora, da izleže svoj gnili zarod, ki bo kot kukavica pometal iz gnezda vse ostalo, da bo lahko nahranil svoj zajedalski ego.
Razmišljala sem o tem, kako so ti ljudje, ti moji prijatelji, prihodnost in jaz preteklost. Kako prinašajo na ta svet veselje, kako sem jaz tista, ki sem ga z izjemno prefinjenostjo sposobna uničiti.
BAM … BAM … sreča celotnega dneva se je pred mojimi očmi podirala kot stolp iz kock.
“Ti si preteklost. Ne sodiš zraven. Nimaš kaj dati. Uničuješ. Ostala boš sama. Opazovala boš srečo drugih v svoji nemoči. Nima smisla. Tvoja pot je slepa ulica. Ne rini se zraven. Nihče te ne potrebuje. Ničesar ne znaš. Nisi kot drugi. Zakaj zajedaš priložnosti drugim? Kaj sploh lahko pokažeš, da si naredila? Imaš sploh kaj, kar lahko prispevaš? Zakaj še vztrajaš? Nekdo, ki se šlepa. Nekdo, ki je sam po sebi nič. Prah zemlje. Nikogar nimaš. Ostala boš sama. Sama. Sama. Sama!”
Konec. Vse je bilo požrto. Niti sledi več o sreči. Črna luknja. Vakuum.
Prejokala sem celo pot domov. Pa ni bila ravno kratka. Prejokala sem pol noči. Preostanek naslednjega dneva.
***
Tu je nov dan, Začel se je s cmokom v grlu, s kepo v trebuhu, s pritiskom v glavi.
Neka neznana sila se oklepa mojega prsnega koša, kot bi mi želela iztisniti zadnji dih zraka … Kar bi bilo celo neke vrste olajšanje. Najtežje je, da si po vsakem izdihu še vseeno prisiljen narediti nov vdih. In da pri vsakem vdihu vate vrta obtoževanje, da odžiraš dober kisik nekomu drugemu. Da te ni škoda, da si pogrešljiv in nepotreben.
***
Počutim se tako zelo samo. Pot, ki je pred mano je zarezana in v megli. Naveličana sem tega, da sem stalna poraženka, da moram stalno čez faze izgubljanja ljudi.
Ne vidim se v prihodnosti. Morda zato, ker je nimam.